Eole|An Aporia

昨天去逛花市，在一个档口看到盆栽的黄金果很漂亮，就买了2盘。档主是个大叔，笑眯眯地问我：“小姑娘上初中了吧，放假了是不？”说着掏出个利是。
我想也没想就立刻回答：“我大学毕业都三年了……”
……
所以，那个利是就没拿到了，555，真是笨死了我。

月初做了个小手术，明天终于可以拆线了……

住院真不是一件有趣的事情，不多说了。期间的最大收获，是一本书，苏联格拉宁写的一本科学家传记，《奇特的一生》。

对于人物传记，我一直以来总感兴味索然，读得极少，但这本书，虽然文笔一般，但给我的感觉，只能用震撼来形容。它讲述了一个奇特的故事，苏联昆虫学家、大学者亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫（1890～1972）一生的故事，重点讲述的是他的“时间统计法”。

从1916年开始，26岁的柳比歇夫便开始实施他的“时间统计法”。这个“时间统计法”就是每天记日记。

日记的形式和内容都很简单，每天都做了什么事，每件事用了多长时间——读书读了几页、花费了多长时间，做了什么实验、花费了多长时间，写了几页论文、花费了多长时间，开了什么会、花费了多长时间，看报、走路、写信等等，花费了多长时间……全都一一记录。

有了记录，还需核算，一天一汇总，每月一小结，年终一总结，分门别类，各项活动都有准确的数据和完成率。在年度总结的基础上，再制定下年度的研究和工作计划，然后又是每日记下执行情况，年终进行对比总结。

五十年如一日，直至生命的最后一息。

借助这种做法，一方面，柳比歇夫“……形成了一种特殊的时间感。在我们机体深处滴答滴答走着的生物表，在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。我作出这样推断的根据是：我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“一小时三十五分”、“一小时五十分”；然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上移动–对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光明在冷冰冰地流逝。”

而另一方面，柳比歇夫对时间的这种阶段性总结，使他能非常透彻地了解自己的工作效率，从而更为合理地安排和利用时间，在主观上“延长”了生命。他一生所做的贡献有：发表了70来部学术著作，写了12500张打字稿的论文和专著，内容涉及昆虫学、科学史、农业遗传学、植物保护、进化论、哲学等领域。他还懂得历史、宗教、复变数理论、农业经济、社会达尔文主义等等，在许多方面都做出了卓越的贡献。

柳比歇夫不是一个天才；天才永远是那个总其成的人。一种事业，总有许多先驱者为之献出智慧，最后轮到一个人来完成它，这个人就是天才。我之所以对柳比歇夫发生兴趣，正由于他不是天才，因为天才是无法分析的，好在天才也不用去研究。天才只适合于让大家来赞美。至于柳比歇夫，吸引人的是他的秘密，他靠了这个秘密得以施展身手。尽管他并没有制造任何秘密，他批驳了认为他有过人的工作能力的说法。

柳比歇夫对待具体时间的勇敢精神使我大为惊讶。他善于捉摸具体的时间。他学会了如何同跳动着脉搏的、正想溜走的“现在”打交道。他不怕屈指可数的、日益减少着的余年。他小心翼翼地延长时间，紧紧挨住它，尽量做到不无故浪费时间，连点滴时间都不放过。他对时间就象对不可或缺的生活口粮那样重视。“消磨时间”——这是不可能在他头脑中产生的念头。任何时间对他来说都是宝贝。时间是进行创造的时间，认识事物的时间，享受生活乐趣的时间。他对时间满心崇敬。原来，一生完全不象通常人们所认为的那么短暂。这里问题不在寿命长短，也不在工作安排得满腾腾的。柳比歇夫的经验在于充分使用一天中的每一个小时，一小时中的每一分钟，时时考虑实效。一生的时间是极长的时间，在一生中可以把工作干个够，可以读大量的书籍，可以学会好几种语言，可以出门旅行，可以饱听音乐，可以教育子女，可以在乡下居住，也可以在城里居住，可以栽培花园，可以培养青年一代……

如果我们自己慢慢吞吞，那么生活就不等人。

如果每个人都能知道自己能干些什么，那生活会变得多么美好！因为每个人的能力都比他自己感觉到的大得多。他会变得比自己想象的更为勇敢；他会变得更坚韧、更有力，更能适应环境。

时间不是个物理概念，不是时针的转动，而好象是个道德概念。在他看来，浪费时间就好比夺走科学研究的时间，就好比滥用和抢走他服务对象的时间。他坚信，时间是最宝贵的财富，不能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态度是个道德问题。

这真是一位精神上的英雄。
不是天才，只凭着对知识和智慧的追求，凭着每日持续的工作，通过不断的自我教育和自我修养，锻炼出卓越的意志力、想象力、记忆力等各种禀赋、品质和情操，让人的生命，呈现出神性。
……

这本书需再看一遍。

饭桌上，闲聊中妈妈说起10月份外婆和舅舅来玩的事情，我突然发现自己竟然对此毫无印象，不禁大为震惊。

回想我的2008年，绝大部分的记忆都是关于工作的，连结婚，都腾不出时间去请婚假。

一直想休假，一直想休假，现在终于被迫要休假了——病假。

明天要去医院躺那么几天，可能一个礼拜，可能两个礼拜。

同学们再见！